Một ngày trời mưa như mọi ngày, tôi dừng xe trước làn kẻ trắng, vô định nhìn ánh đèn giao thông màu đỏ mờ nhòa sau màn mưa. Anh lái xe bên cạnh nhìn đồng hồ, nhìn đèn giao thông, rồi cáu gắt, thở dài. Người ta vẫn thường khó chịu mỗi khi phải di chuyển trong lòng thành phố dưới những ngày mưa, con đường như trở nên chật chội hơn, và thời gian dài hơn sau những chấm tròn màu đỏ. Tôi thì không thế, bởi tôi không có điều gì để chờ đợi, thời gian nhanh hay chậm với tôi đều vô nghĩa.

Thi thoảng tôi thấy mình có thiện cảm với những ngày mưa dai dẳng. Ảm đạm và hiu hắt, như cuộc đời tôi vậy.

***



Tôi vẫn luôn nghĩ rằng trên quả địa cầu này không có ai nhạt nhẽo hơn mình. Cuộc sống của tôi là chuỗi ngày cô độc lặp đi lặp lại vòng tròn nhà – trường – thư viện, hoặc thi thoảng là ngồi quán cà phê một mình làm tiểu luận. Ba mẹ tôi chia tay từ hồi tôi còn học trung học, tôi ở với ba. Cuộc sống giữa hai người đàn ông thường là im lặng. Mọi thứ trong cuộc đời tôi hầu như là do ông sắp xếp, tiểu học, trung học, đại học, ngành nghề. Tôi không ủng hộ, cũng không phản đối, chỉ lặng lẽ làm theo những yêu cầu của ông. Tôi không hứng thú với bất cứ lĩnh vực nào, cũng chưa từng thấy mình đặc biệt yêu thích một điều gì.

Tháng ngày giảng đường nhàm chán không tưởng, mỗi ngày với giọng giảng đều đều của các giáo sư và những cái đầu cắm cúi ghi ghi chép chép. Tôi thường cảm thấy ngột ngạt, bí bách trong không gian lớp học và cố gắng kiếm tìm một điều gì mới mẻ trong vô vọng. Những lần như thế, tôi thường trốn tiết và ngồi một mình sau dãy nhà sáu tầng. Ở đây yên tĩnh, tôi có thể ngồi một mình dưới cây hoa sữa chuyển mùa và nhìn lên bầu trời xa xăm. Tôi cảm thấy cuộc đời như một khoảng không vô nghĩa.

Cuối thu, hoa sữa vẫn nồng nàn hương thơm khó tả. Tiết học thuế khô khan và chán ngắt khi mà thầy giáo nói đi nói lại thứ tôi đã đọc cả ngàn lần trong những quyển tài chính công. Tôi ôm cặp trốn ra cửa sau, ngước mặt lên nhìn bầu trời u ám, rồi quyết định lên thư viện mượn vài cuốn sách mang ra chỗ cũ.

Lúc tôi thở dài bất lực với cuộc đời mình, tôi gặp em.

Khoảng không gian quen thuộc bỗng trở nên là lạ, em ngồi dưới gốc cây hoa sữa, ngước mắt nhìn lên bầu trời. Tôi đứng ngây ngốc nhìn cô gái trước mặt, cảm nhận làn gió lướt qua mang theo mùi hoa sữa nhẹ nhàng êm dịu. Tóc ngắn, áo sơ mi trắng, quần tây đen, giày búp bê đen. Giản dị và lặng lẽ như một ngày thu dịu dàng.

Mãi cho đến khi em đi rồi tôi mới định thần lại, như thể tôi vừa lạc vào một không gian mơ màng dịu dàng hương hoa và khác xa với bầu trời xám xịt kia. Tôi nhìn lên những chùm hoa trắng và mỉm cười. Dưới gốc cây hoa sữa ngày hôm đó, tôi nhặt được một cuốn sổ.

....

Có thể em bỏ quên trong lúc vội vã, và tôi sẽ tìm cách trả lại. Tôi vẫn luôn nghĩ như thế dù chưa biết em là ai và bằng cách nào có thể gặp được em. Những ngày sau đó tôi vẫn tìm đến khoảng không gian quen thuộc, nhưng em chưa từng xuất hiện thêm một lần nào mỗi khi tôi đến. Tôi bắt đầu không nén nổi sự tò mò và quyết định đọc nó vào một ngày mưa bên cửa sổ phòng mình. Đó là một cuốn sổ xinh xắn chép những dòng thơ của Lưu Quang Vũ và Xuân Quỳnh.

"Bác thợ mộc nói sai rồi

Nếu cuộc đời này toàn chuyện xấu xa

Tại sao cây táo lại nở hoa

Sao rãnh nước trong veo đến thế?

Con chim sẻ tóc xù ơi

Bác thợ mộc nói sai rồi"

Những dòng chữ ẩn hiện trước mắt tôi như màn mưa nhạt nhòa ngoài khung cửa sổ. Ký ức đưa tôi về một ngày xưa xa...

Hình như có một thời tôi cũng có thói quen sưu tầm những câu thơ yêu thích, hoặc đôi dòng trích dẫn vu vơ. Hình như có một thời, tôi mê mẩn viết những bài văn mang tâm tư của một kẻ chân thành... Ngày ấy tôi vẫn còn học những năm đầu trung học, mẹ vẫn còn ở đây và nhìn tôi bằng ánh mắt trìu mến mỗi khi tôi thức khuya học bài. Năm ấy tôi 14 tuổi, nhà trường bắt đầu chọn đội tuyển các môn để thi học sinh giỏi thành phố. Tôi học đều gần như tất cả các môn và đứng trước lựa chọn về con đường sắp tới. Có lẽ tôi thích môn học mang đến cho tôi những cảm xúc đa chiều và những câu chuyện đầy tính nhân văn, môn học cho tôi đắm mình vào một thế giới khác, không có áp lực, chỉ có những tâm tư trải dài...

Những đêm dài mùa đông ngồi đọc tài liệu, tôi thấy thời gian như giãn ra dưới làn khói dịu dàng từ ly sữa nóng mẹ pha. Mẹ từ tốn và dịu hiền, luôn mang đến cho tôi cảm giác an toàn và ấm áp. Mẹ luôn nói rằng chỉ cần đó là điều tôi muốn, mẹ sẽ ủng hộ tôi lựa chọn.

Mọi chuyện vẫn ổn cho đến ngày ba biết tôi đăng ký theo đội tuyển văn. Ông phản đối kịch liệt, quát mắng tôi, và cả mẹ. Ông vẫn luôn bảo thủ, độc đoán và áp đặt như thế.