Dần dần từ câu chuyện của tôi, hai người to tiếng và nói sang nhiều chuyện khác. Từ lâu tôi đã biết rằng giữa ba và mẹ có mâu thuẫn, mọi chuyện chủ yếu bắt nguồn từ ba tôi – ông không chung thủy và luôn làm tổn thương người phụ nữ của mình, trong mắt tôi là như thế. Từ lâu tôi cũng biết rằng, ba muốn tôi học giỏi toán, sau này học khối A và đại học sẽ nối nghiệp tài chính ngân hàng của ông.

"Đủ rồi. Hai người dừng lại đi. Con sẽ đăng ký lại đội tuyển toán."

Đó là lần đầu tiên tôi nói như thét lên trước mặt ba và mẹ. Tôi chỉ muốn câu chuyện chấm dứt khi nhìn thấy những giọt nước mắt bắt đầu chảy dài trên gương mặt người phụ nữ tôi yêu quý nhất trên đời này...

Đêm đó tôi dầm mưa và ướt lạnh, khoảnh khắc mơ màng tôi cảm giác như mẹ dịu dàng đắp khăn ướt cho tôi, nắm tay tôi đầy lo lắng. Tôi chìm vào giấc ngủ với ánh mắt khắc khoải ưu tư của người...

...

Sau nhiều lần kiếm tìm trong vô vọng, tôi gặp lại em theo cách mà tôi chưa từng nghĩ tới. Một buổi chiều se lạnh, tôi lang thang vào một quán cà phê sách ấm áp và gọi một cốc cappuccino nóng. Cô gái trước mặt khiến tôi tưởng mình đang mơ một giấc mơ không có thực.

Em nhẹ nhàng mang đồ uống đến và mỉm cười với tôi. Tôi ngây ngốc, ngơ ngác ngay cả khi em đã đi rồi. Hôm ấy tôi ngồi ở quán cà phê sách đến tối mịt, thi thoảng vu vơ trộm nhìn cô gái tóc ngắn trong áo đồng phục màu đỏ. Lúc ra về, trời đổ mưa. Tôi nhắm mắt định đội mưa về nhà, và theo một cách kỳ diệu nào đó, em đứng bên cạnh tôi, đưa áo mưa cho tôi và mỉm cười:

"Anh dùng tạm áo mưa của em đi. Em vẫn còn một cái trong cốp xe"

Tôi mở to mắt nhìn em, nửa ngạc nhiên nửa vui mừng, miệng lúng túng không nói nổi câu cảm ơn. Mãi đến khi em đi rồi tôi mới nói với theo:

"Mình.. cảm ơn.."

Tôi chạy xe trong mưa mà vui vẻ lạ thường, dù tắc đường và đèn giao thông liên tục nháy đỏ. Tôi nhìn ánh đèn và cảm tưởng như nó đang kéo dài thời gian để giúp mình lưu giữ khoảnh khắc đẹp đẽ vừa rồi. Có những thứ cảm xúc khiến người ta bỗng nhiên trở nên bất thường như thế - biết ơn cả những lần dừng đèn đỏ dưới trời mưa.

Tôi trở về nhà trong trạng thái ướt át dù đã có áo mưa của em. Ngày trước mỗi lần thế này, mẹ sẽ dịu dàng bảo tôi đi tắm nước ấm, sau đó làm cho tôi một chút đồ uống nóng. Mẹ vẫn luôn nhẹ nhàng nhắc tôi phải giữ gìn sức khỏe của mình. Từ khi mẹ đi, nhà với tôi đã trở thành một nơi lạnh lẽo, thậm chí đôi khi tôi chán ghét phải trở về. Thi thoảng đi ngang phòng ba tôi nghe thấy giọng của một người phụ nữ xa lạ, hoặc đôi khi là những thanh âm mà tôi không nên và cũng không hề muốn nghe. Tôi mỗi ngày một xa cách với ông hơn...

Đêm đó, tôi mơ một giấc mơ kỳ lạ. Giấc mơ mở đầu với nụ cười của một cô gái tóc ngắn và đôi mắt thân quen, sau đó cô gái ấy nhẹ nhàng biến mất, trời đổ mưa và tôi lạc về quá khứ của mình. Tôi nhìn thấy khung cảnh năm tôi 14 tuổi, trời mưa như trút nước, và đường về nhà dài vô tận. Hôm đó tôi được thông báo mình đỗ giải nhất toán thành phố và chỉ muốn đạp xe thật nhanh về nhà báo với mẹ. Trong đầu hình dung ra nụ cười dịu hiền mà tươi tắn của mẹ tôi, tôi cứ nghĩ như thế và mỉm cười suốt đường về.

Nhưng khi tôi về đến nhà, tâm trạng vui vẻ ấy lập tức biến mất. Trước mắt tôi là hình ảnh ba tôi đứng cạnh một người phụ nữ xa lạ, dưới nhà có những mảnh cốc chén vỡ vụn, và mẹ tôi xách đồ đạc từ cầu thang đi xuống, nước mắt lăn dài trên đôi má người.

"Ba, mẹ"

Tôi đứng chết sững nhìn trân trối mọi thứ xung quanh.

Ba tôi im lặng.

Mẹ ôm tôi, vẫn dịu dàng và hiền hòa như ngày nào:

"Mẹ xin lỗi"

Mẹ tôi đi như thế. Hai người làm thủ tục ly hôn và ba tôi giành được quyền nuôi con. Ông vẫn luôn có nhiều cách để giành được thứ mình muốn, đôi khi trong đó bao gồm cả những cách nằm ngoài phạm vi pháp luật...

Tôi tỉnh dậy trong một mớ tâm trạng hỗn độn. Tôi nhìn cuốn sổ tay trên bàn và quyết định hôm nay sẽ quay lại quán cà phê hôm qua.

...

Vẫn góc ngồi cũ và cappuccino nóng. Nụ cười quen thuộc của em làm tôi cảm thấy mọi thứ dường như ấm áp và nhẹ nhàng hơn. Tôi đưa áo mưa cho em và cảm ơn em theo cách chân thành nhất, nhưng vẫn giấu đi câu chuyện về cuốn sổ. Hôm đó, tôi biết tên em, và biết em học dưới tôi một khóa nhưng cùng ngành với tôi. Đó là lần đầu tiên tôi thấy biết ơn chuyên ngành tài chính ngân hàng chết tiệt mà tôi đăng ký học theo lựa chọn của ba.

Buổi tối tôi đóng cửa phòng và yên lặng đọc những dòng thơ em chép. Nét chữ mềm mại và ý thơ ngọt ngào khiến tôi mơ màng như cảm thấy hơi ấm của một ngày xa xưa...