Một lần, tôi thấy ông bật khóc khi nhìn màn hình điện thoại của tôi, bức ảnh chụp gia đình ngày tôi còn bé, tôi đứng giữa ba và mẹ với nụ cười rạng rỡ và ngập tràn hạnh phúc. Đó là lần đầu tiên tôi thấy ông khóc, cũng là lần đầu tiên tôi thấy ông xin lỗi tôi.

Mọi thứ đến như một cơn mưa nửa lành lạnh bùi ngùi nửa xúc động là lạ. Và đôi khi người ta quên mất rằng, sau những cơn mưa lớn thường có cầu vồng rực rỡ.

Cũng có đôi khi những cơn mưa đến và đi như cách những biến cố xuất hiện trong một đời người.

Tôi trải qua một đêm không ngủ ở bệnh viện và quyết định tìm cách liên lạc lại với mẹ. "Mẹ có thể trở về được không?", tôi cố gắng dùng giọng bình tĩnh nhất để giấu những tâm tư nghẹn ngào. Tôi chắc chưa đủ lớn để hiểu những khoảng cách trải dài sau một cuộc hôn nhân tan vỡ, nhưng tôi nghĩ mình đủ trưởng thành để biết rằng tình cảm gia đình là bảo vật trân quý và ý nghĩa biết bao nhiêu.. Và để có một gia đình hạnh phúc thực sự, không thể thiếu đi sự dịu dàng lặng lẽ của người phụ nữ, cũng như mùa đông không thể thiếu những cơn mưa nhạt nhòa.

Đó là một ngày rất lạnh, nhưng bầu trời tươi sáng và có một chút nắng vương nhẹ nhàng. Tôi thấy ba như gầy hơn trong bộ quần áo kẻ sọc xanh trắng của bệnh nhân, run run nắm lấy bàn tay mẹ, xúc động đến nhòa lệ.

"Tôi... tôi xin lỗi mình. Tôi.. có lỗi..với mình nhiều lắm..."

Tôi bước ra hành lang để lại không gian riêng cho hai người, ngước mắt nhìn ra cửa sổ, thấy chút nắng ấm áp như lưu luyến bầu trời ngày đông. Đã hơn một tuần không đến An, tôi thấy trong lòng mơ hồ một cảm giác như là thương nhớ một điều gì đó chưa thuộc về mình. Tôi quyết định đi tìm Linh với cuốn sổ tay và bó cúc họa mi trắng dịu dàng. Có lẽ lần này tôi sẽ nói với em như cách Vũ từng nói với Quỳnh.

...

Tôi bước vào An với một tâm trạng hỗn tạp, có chút hồi hộp, có chút lo lắng, lại có chút xôn xao lâng lâng là lạ.. Vẫn mùi hương cappuccino êm ái nhẹ nhàng, nhưng cô gái trước mặt lạ lẫm như chưa từng quen. Phải một lúc tôi mới định thần lại được, và đảo mắt tìm em. Hôm nay em đổi lịch ư? Hay là em ốm? Hay... em nghỉ làm rồi? Những câu hỏi cứ thế hiện lên trong đầu tôi với những hoang mang bất tận. Cho đến khi tôi nhìn thấy chị Hạnh, người vẫn hay làm cùng ca với em. Chị cười tươi bước đến ngồi đối diện tôi:

"Sao lâu rồi không thấy em đến?"

Tôi kể lại đôi chút về những ngày qua, rồi vội vàng hỏi chị về em.

"Nó bây giờ ở bên trời Tây rồi em ạ. Nó muốn chào em trước khi đi nhưng hơn một tuần nay không thấy em đến đây."

"À, Linh gửi cho em cái này."

Tôi thất thần nhận lấy phong thư từ chị, như thể mình vừa mất mát một điều gì lớn lao và nhất thời chưa định hình được cảm xúc.. Một lá thư với dòng chữ mềm mại gửi kèm theo bông cúc họa mi được ép khô...

"Cảm ơn anh vì những ngày ở An.

Cảm ơn anh vì cúc họa mi thật đẹp.

Tạm biệt anh.

Linh."

Tôi cầm lá thư và cuốn sổ chưa kịp gửi lại cho em, bất giác chạy ra cửa mặc cho gió lạnh ùa vào mặt. Tôi ước mình có thể tỉnh táo hơn và thoát ra khỏi những cảm xúc khó tả như bây giờ.

Tôi vẫn luôn thấy rằng cúc họa mi làm cho mùa đông trở nên tươi sáng và ấm áp hơn, nhưng dường như vô tình quên mất mùa đông qua đi thì mùa hoa cũng hết. Phải chăng để đi qua những ngày đông thực sự trong cuộc đời, người ta cần có niềm tin sâu sắc từ thâm tâm hơn là bấu víu vào ngoại cảnh trữ tình..

Trời đổ mưa và xa xa những bông cúc họa mi cuối mùa run rẩy theo chiều gió lạnh..

Tôi bỗng thấy như nghe đâu đó xa xôi một câu thơ từng quen thuộc:

"Trong đáy mắt trời xanh là vĩnh viễn..."

Viết tặng một cô gái tóc ngắn.

Hà Nội những ngày mưa,

Vũ Hoài An.