"Anh chỉ sợ rồi trời sẽ mưa

Thương vườn cũ gãy cành và rụng trái

Áo em ướt để anh buồn khóc mãi

Ngày mai chúng mình sẽ ra sao em ơi?"

Giá như ba và mẹ cũng có một chuyện tình như Quỳnh và Vũ, có lẽ tôi sẽ là đứa trẻ hạnh phúc nhất thế gian này. Tôi loáng thoáng nhớ đến những lần ba quát mắng mỗi khi tôi đòi gặp mẹ, nhớ đến hình ảnh đứa trẻ 14 tuổi bất lực và bi thương người phụ nữ nó yêu thương nhất rời khỏi nơi nó gọi là nhà. Tôi thở dài nhìn ra ngoài khung cửa sổ và tự nhủ nếu có một ngày gặp được người con gái mà tôi yêu, tôi nhất định sẽ trân trọng và bảo bọc cô ấy, không để cô ấy chịu bất cứ tổn thương nào. Nhìn cuốn sổ trên tay, trong đầu tôi lại hiện lên hình ảnh cô gái với mái tóc ngắn và nụ cười hiền...

Thật lạ là dạo này tôi thấy thích những tiết học thuế hơn nhiều. Tôi mang những thứ mình đọc được từ nhiều cuốn sách tài chính ra để hỏi, trao đổi, thậm chí là tranh luận với giảng viên của tôi. Những giờ học trở nên thú vị hơn bao giờ hết, tôi cảm thấy kiến thức mỗi ngày đều được mở rộng hơn và biết ơn thầy giáo của mình nhiều hơn. Thi thoảng sau những giờ học như thế tôi chạy xe đến quán cà phê quen thuộc. Tôi luôn tìm cớ để nói chuyện với em, và đôi khi chọc em cười. Đúng như tên gọi của quán – An café - ở đây tôi thực sự tìm thấy an yên và ấm áp trong những ngày đông lạnh lẽo.

Một ngày gió lạnh trên phố ngập tràn màu trắng tinh khôi của cúc họa mi, loài hoa giản dị nhưng đầy sức hút lạ thường. Tôi dừng lại mua một bó lớn, ngắm nhìn màu hoa nhẹ nhàng và trong đầu hiện lên hình ảnh cô gái quen thuộc.

"Tặng Linh"

"Ơ..."

Em ngạc nhiên, có chút ngượng ngùng rồi nhận lấy bó hoa trên tay tôi. Má hơi hồng hồng dưới ánh đèn nhàn nhạt.

"Sao tự nhiên tặng hoa cho em vậy?"

"Vì Linh giống cúc họa mi."

...

Dường như một điều gì đó ấm áp lan tỏa xung quanh, tôi thấy mặt mình như nóng lên và bên tai như nghe thấy thanh âm của những câu thơ quen thuộc:

"Có em, anh hiểu lại cuộc đời

Có em, anh bắt đầu tất cả

Bắt đầu con đường, bắt đầu nhịp thở

Mùa hạ đầu tiên, ngọn gió đầu tiên

Muốn trao em gương mặt đến tâm hồn

Đều trong trắng, tràn đầy, thuần khiết nhất"

An café và Linh trở thành một thói quen trong cuộc sống của tôi, một điều để tôi chờ đợi mỗi ngày. Thi thoảng em vẫn hỏi tại sao tôi đến đây thường xuyên thế, hoặc tôi đã đọc được bao nhiêu cuốn sách ở đây rồi. Những lần như thế tôi thường gãi đầu cười trừ, không biết trả lời như thế nào cho phải. Một lần em mang Cappuccino ra cho tôi, trong khay còn để một cuốn sách lật úp.

"Cuốn này là tập thơ của hai người em thích nhất. Em đố anh là thơ của ai?"

"Dễ ợt. Của Xuân Quỳnh và Lưu Quang Vũ chứ gì"

"Ơ... Sao anh biết?"

"Anh cái gì chả biết"

Tôi nháy mắt mỉm cười. Linh nhìn tôi nửa ngạc nhiên nửa nghi ngờ, cuối cùng bảo:
"Anh đoán trúng rồi. Cappuccino hôm nay em mời"

Trước khi đi còn để lại cho tôi một câu: "Anh đọc thử cuốn đó đi nhé".

...

Những ngày như thế, tôi dường như quên mất nỗi buồn. Tôi lại càng thấy yêu cái lạnh của mùa đông hơn, yêu cả những cơn mưa dai dẳng và những bông cúc họa mi trắng thuần khiết trên đường phố mỗi sớm mai. Một ngày khi tan tiết, trời đổ mưa ào ạt, tôi nhận được điện thoại từ bệnh viện A.

Ba tôi bị tai nạn. Tôi cảm giác cuộc điện thoại vừa rồi như sét đánh ngang tai.

Phi thẳng đến bệnh viện dưới trời mưa, tôi cảm thấy hai bên tai mình chỉ là những thanh âm ù ù ào ào của mưa và gió.

Ba phải bó bột một chân và vẫn còn hôn mê chưa tỉnh do vết thương ở đầu. Bác sĩ bảo vết thương trên đầu có thể sẽ không đáng ngại, nhưng chân vẫn phải chờ một thời gian. Người đàn ông mặc áo blouse trắng nhẹ nhàng vỗ vai tôi bảo tôi vào với ba của mình.

Những ngày sau đó tôi vẫn bên cạnh ba, ông tỉnh lại và nhìn tôi bằng ánh mắt chất chứa tâm tư. Tôi nghĩ nhiều đến những năm qua, dường như chưa bao giờ tôi gần ba thế này, cũng chưa bao giờ ông nhìn tôi với ánh mắt có phần ôn hòa như thế. Hình như đã rất lâu rồi tôi không nói chuyện với ông, cũng không quan tâm công việc hay cuộc sống của ông thế nào. Mọi thứ tồn tại giữa ba và tôi đều im lặng như những khoảng không trong căn nhà rộng lớn. Những cơn mưa dài mãi không dứt, như mang theo tâm tư của một đời người...

Ngoài giờ học hầu hết thời gian tôi đều ở bệnh viện, bởi tôi biết những tháng ngày này ông chỉ có mình tôi bên cạnh. Những người phụ nữ xa lạ từng ở trong nhà tôi đều không thấy xuất hiện thêm một lần nào nữa...